[轉錄] PINK FLOYD和U２

十五、六歲的時候，到台北念書。那樣的年紀，想要長大的身體裝載了少年的靈魂，像寄居蟹；對成人世界有著期待、迷惘、困惑和敵視的錯綜心情，因為不知道未 來會變什麼、要變成什麼，為何有如此多的規訓與懲罰，包括政治的、思想的、言論的、身體的；一切彷彿都在叫囂，要找尋出口，但彷彿有隻怪獸，君臨於一切， 八○年代異議傾向的《南方》雜誌這麼說過：我們憤怒，我們愛，因為這隻怪獸太難趕走！

那時候，Ｃ開始帶領我，聽搖滾樂。

那是心情必須很Rock & Roll的年紀。Pink Floyd的專輯《The Wall》滿足了我對「反體制」的想望。成人的規訓，意識型態的國家機器，教育，戰爭。在冷戰年代的氛圍裡，我們艱辛的長大，以為有一些事物是美麗的、美 好的，可以追之索之，甚至創造之。譬如愛情，譬如反抗，譬如文學和電影，譬如，詩。

我大量地閱讀文學，在筆記本上寫下一首又一首向這個世界發出問號的詩，趕金馬國際影展一個又一個的場次，不無矯情地挑最悶、最無娛樂性、最看不懂的電影， 並以此為榮耀──這個世界哪懂得我的心呢？懷著孤岸的心情，我聽過一首又一首、一張又一張的搖滾專輯，精細地向朋友抒發看法，包括那時我最愛的Pink Floyd。

從十六歲到二十六歲，我的搖滾紀，我心靈的侏儸紀。

就在那時，我開始以為：詩，是細膩的反抗，精緻的不滿，像搖滾樂。

HK是一位國一學生，為了髮型、裝扮、想法，必須要和老師的規訓有所衝突，他正在聽Beatles和Sex Pistols，他向我說：「我覺得，人必須要反體制！」

我把Ｕ2的那些專輯送給他，鄭重地向他說：「Ｕ2是愛爾蘭的國寶，和愛爾蘭的詩人葉慈一樣偉大！」我同時還送給他徐志摩的詩，還有聖?修伯里的《小王子》，希望他在其中感受到熱情、溫柔和想像力──我們這個社會對長大中的人最欠缺的供給和教養。

我很難向他說，自己為何二十六歲以後，就改聽古典樂了，因為當我更深地進入體制，就宛若飛入了蜘蛛網。但我可以向他說，還有許多不朽的搖滾團體，他們Rock & Roll，因為他們憤怒，因為愛。

文學，也是如此。

聯合文學／許悔之